Elle agonisait en silence,
Cette dame au regard serein.
Son long nez, humant l’air marin,
Dardait au ciel comme une lance.

Elle avait presque fière allure,
Lavée par la pluie et le vent ;
Son visage était éclatant,
Même si piqué de vermoulure.

Quelque lèpre d’un vert douteux,
Aux velléités vagabondes,
Camouflait ses rides profondes
D’un manteau souple et duveteux.

Tant charmés par ses airs timides,
Des colonies d’insectes, vers,
Champignons aux dessins divers
Grandissaient sur ses pieds humides.

En silence, elle pleurait. Pourtant,
Les plus anciens, les plus fidèles,
Avec à la main leurs chandelles,
Oubliant leur vie un instant,

Poussaient la porte de la dame,
Y pénétraient avec respect,
Admiraient la grâce et l’aspect,
Et laissaient se noyer leur âme.

Elle n’avait de ses grandes sœurs
Pas l’allure ni le prestige.
Elle n’était pas l’enfant prodige
De Chartres, de Reims ou d’ailleurs.

Cette dame seule et sans âge,
Au cœur de ce hameau perdu,
Avec son vieux clocher tordu,
C’était l’église du village.